Six pays.
D'innombrables villes.
Une vie.

Élevé au Kurdistan iranien — entre montagnes, langues et cultures. Mais l'Iran n'a jamais été une seule région pour moi. C'était un univers entier que j'ai traversé.

Kermanshah et Bisotun — où l'histoire est gravée dans la pierre et l'air sent les millénaires. Shiraz et son jardin Eram — une beauté qui laisse sans voix. Yazd — partout du jaune, partout de la dignité, partout des gens aux yeux d'une intelligence silencieuse. Ispahan — la moitié du monde, disent les Persans. Rasht et Anzali — pluie, vert, vie à un autre rythme. Baloutchistan — les gens les plus hospitaliers que j'aie rencontrés. Chabahar et Kish — des îles si belles qu'il faut regarder deux fois.

Cette phrase ne finirait pas si je nommais tous les lieux qui m'ont façonné.

Et le Kurdistan — les montagnes, les gens, le silence entre deux phrases qui en dit plus que mille mots.

L'Iran m'a façonné avant que je sache que j'étais en train de l'être.

Le Kurdistan irakien n'est pas seulement un lieu — c'est un sentiment qu'on n'explique pas, qu'on porte. À Erbil, Dohuk et Sulaymaniyah j'ai travaillé, respiré et compris d'où je viens.

Bagdad était autre. Là le soleil n'était pas un ornement dans le ciel — c'était une force à respecter. Plus de 50 degrés. Travailler sous le ciel ouvert. Pas d'ombre, pas d'excuse. Seulement la réalité.

Comme interprète pour l'ONU à Ankara, je me tenais entre les langues et les destins — traduisant des mots, mais aussi des espoirs. Des gens qui avaient tout perdu cherchaient une issue dans mes paroles.

Je n'ai pas traversé la Turquie — je l'ai vécue. Du sud à l'ouest, de ville en ville, non parce que je l'avais planifié, mais parce que le destin a tracé la route. Chaque ville une leçon. Chaque route un chapitre.

Izmir était la beauté au bord de la mer — bruyante, vivante, amoureuse d'elle-même. Van était le silence. Un silence qui parle. Trabzon et Giresun — l'air y était différent. Plus lourd, plus vert, plus honnête. Comme si quelqu'un avait oublié d'accélérer le temps.

Et Aydın — Aydın était comme un morceau d'étranger au milieu de la Turquie. Une ville qui n'appartenait pas tout à fait. Comme si elle ne savait pas où elle allait — et avait fait la paix avec le fait d'être simplement elle-même.

La Grèce m'a changé — en silence, sans annonce. J'ai travaillé chez SolidarityNow, aidé des gens qui avaient tout perdu.

Les plages étaient d'une beauté si irréelle, comme dessinées. Et les gens vivaient autrement — comme si la seconde comptait, pas l'heure. Pas de stress. Pas de hâte. Le temps au ralenti.

Une expérience qu'on n'oublie pas. Qui s'inscrit dans la peau.

Un court séjour — mais un moment important. Le point où l'Europe a cessé d'être une idée et a commencé à être un foyer.

L'Allemagne est devenue la base — non parce que le voyage s'arrêtait, mais parce qu'un nouveau chapitre commençait ici. Formation, études, projets, entreprises. Une ville qui m'a défié et façonné.

Ici prennent forme MedScoutX, les Éditions Kardokh et La rupture silencieuse. Ici j'étudie, je fais de la recherche et je construis. Et j'écris encore — sur mon histoire et sur l'avenir.