生命时间线
我成长于伊朗库尔德斯坦——在山、语言和文化之间。但伊朗对我来说从来不只是一个地区。它是我穿行过的一个完整宇宙。
克尔曼沙阿和贝希斯敦——历史刻在石头里，空气有千年的气味。设拉子和埃拉姆花园——一种让人失语的美。亚兹德——到处是黄色，到处是尊严，人们眼中有一种安静的智慧。伊斯法罕——波斯人说的半个世界。拉什特和安扎利——雨、绿色、另一种节奏的生活。俾路支斯坦——我见过最热情好客的人。恰巴哈尔和基什——美到需要看两遍的岛屿。
如果我要列出所有塑造我的地方，这句话不会结束。
还有库尔德斯坦——山、人，以及两句话之间那种比一千个词更多的沉默。
在我知道自己正在被塑造之前，伊朗已经塑造了我。
伊拉克的库尔德斯坦不只是一个地方——它是一种无法解释、只能携带的感觉。在埃尔比勒、杜胡克和苏莱曼尼亚，我工作、呼吸，并理解自己从哪里来。
巴格达不同。那里的太阳不是天空中的装饰，而是一种必须被尊重的力量。超过 50 度。在无遮蔽的天空下工作。没有阴影，没有借口。只有现实。
在安卡拉为联合国做口译时，我站在语言与命运之间——翻译的不只是词，也有希望。失去一切的人，在我的话语里寻找出口。
我不是路过土耳其——我活过土耳其。从南到西，从一座城市到另一座城市，不是因为我计划好了，而是因为命运决定了路线。每座城市都是一课。每条路都是一章。
伊兹密尔是海边的美——喧闹、鲜活、爱着自己。凡城是沉默。一种会说话的沉默。特拉布宗和吉雷松——那里的空气不同。更重、更绿、更诚实。仿佛有人忘了让时间加速。
而艾登——像是土耳其中间的一块异乡。一个不完全归属的城市。仿佛它不知道自己属于哪里——却已经与“只是成为自己”达成了和解。
希腊改变了我——安静地，没有公告。我在 SolidarityNow 工作，帮助那些失去一切的人。
海滩美得不真实，像是有人画出来的。人们也以另一种方式生活——仿佛重要的是秒，而不是小时。没有压力。没有匆忙。时间像慢镜头。
一种不会被忘记的经历。它会写进皮肤里。
短暂的停留——但却是重要的一刻。欧洲不再只是一个想法，而开始成为一个家。
德国成了基地——不是因为旅程结束了，而是因为新的章节在这里开始。培训、学习、项目、公司。一座挑战并塑造我的城市。
MedScoutX、Kardokh 出版和《无声的裂痕》在这里成形。我在这里学习、研究和建造。也在这里继续写作——写我的故事，也写未来。