여섯 나라.
셀 수 없는 도시들.
하나의 삶.

저는 이란 쿠르디스탄에서 자랐습니다 — 산과 언어와 문화 사이에서. 하지만 이란은 제게 결코 하나의 지역만이 아니었습니다. 제가 통과한 하나의 거대한 우주였습니다.

케르만샤와 비소툰 — 역사가 돌에 새겨지고 공기가 수천 년의 냄새를 품은 곳. 시라즈와 에람 정원 — 말을 잃게 하는 아름다움. 야즈드 — 어디에나 노란빛, 어디에나 품위, 사람들의 눈 속에는 조용한 지성이 있었습니다. 이스파한 — 페르시아 사람들이 말하듯 세상의 절반. 라슈트와 안잘리 — 비, 초록, 다른 속도의 삶. 발루치스탄 — 제가 만난 가장 환대 깊은 사람들. 차바하르와 키시 — 두 번은 바라봐야 할 만큼 아름다운 섬들.

저를 형성한 모든 장소를 이름 붙인다면 이 문장은 끝나지 않을 것입니다.

그리고 쿠르디스탄 — 산, 사람들, 두 문장 사이의 침묵이 천 마디보다 더 많은 것을 말하는 곳.

이란은 제가 형성되고 있다는 사실을 알기 전부터 저를 형성했습니다.

이라크의 쿠르디스탄은 단순한 장소가 아닙니다 — 설명하는 것이 아니라 지니고 다니는 감각입니다. 에르빌, 두호크, 술라이마니야에서 저는 일하고 숨 쉬며 제가 어디에서 왔는지 이해했습니다.

바그다드는 달랐습니다. 그곳의 태양은 하늘의 장식이 아니라 존중해야 할 힘이었습니다. 50도를 넘는 더위. 열린 하늘 아래의 노동. 그늘도 변명도 없이. 오직 현실만 있었습니다.

앙카라에서 유엔 통역사로 일하며 저는 언어와 운명 사이에 서 있었습니다 — 단어뿐 아니라 희망도 옮겼습니다. 모든 것을 잃은 사람들이 제 말 속에서 출구를 찾았습니다.

저는 터키를 지나간 것이 아니라 터키를 살았습니다. 남쪽에서 서쪽으로, 도시에서 도시로. 계획했기 때문이 아니라 운명이 길을 정했기 때문입니다. 도시마다 새로운 수업이었고, 길마다 새로운 장이었습니다.

이즈미르는 바닷가의 아름다움이었습니다 — 시끄럽고, 살아 있고, 자기 자신을 사랑하는 도시. 반은 침묵이었습니다. 말하는 침묵. 트라브존과 기레순 — 그곳의 공기는 달랐습니다. 더 무겁고, 더 푸르고, 더 정직했습니다. 누군가 시간이 빨라지는 것을 잊은 것처럼.

그리고 아이든 — 터키 한가운데의 낯섦 한 조각 같았습니다. 완전히 속하지 않는 도시. 자신이 어디에 속하는지 모르는 듯했고, 그저 자기 자신으로 존재하는 것과 화해한 듯했습니다.

그리스는 저를 조용히 바꾸었습니다. 알림도 없이. 저는 SolidarityNow에서 일했고, 모든 것을 잃은 사람들을 도왔습니다.

해변들은 누군가 그려 놓은 것처럼 비현실적으로 아름다웠습니다. 사람들은 다른 방식으로 살았습니다 — 시간이 아니라 순간을 세는 듯했습니다. 스트레스 없이. 서두름 없이. 느린 화면 속의 시간.

잊을 수 없는 경험. 피부에 새겨지는 종류의 경험이었습니다.

짧은 체류였지만 중요한 순간이었습니다. 유럽이 하나의 생각이기를 멈추고 집이 되기 시작한 지점이었습니다.

독일은 기반이 되었습니다 — 여정이 끝났기 때문이 아니라, 이곳에서 새로운 장이 시작되었기 때문입니다. 교육, 학업, 프로젝트, 회사. 저를 시험하고 형성한 도시.

여기서 MedScoutX, Kardokh 출판사, 그리고 조용한 균열이 형태를 갖춥니다. 여기서 저는 공부하고, 연구하고, 만듭니다. 그리고 여기서 계속 씁니다 — 제 이야기와 미래에 대해.