Sei paesi.
Innumerevoli città.
Una vita.

Cresciuto nel Kurdistan iraniano — tra montagne, lingue e culture. Ma l'Iran non è mai stata una sola regione per me. Era un intero universo che ho attraversato.

Kermanshah e Bisotun — dove la storia è scolpita nella pietra e l'aria odora di millenni. Shiraz con il giardino Eram — una bellezza che lascia senza parole. Yazd — giallo ovunque, dignità ovunque, persone con un'intelligenza silenziosa negli occhi. Isfahan — metà del mondo, dicono i persiani. Rasht e Anzali — pioggia, verde, vita a un altro ritmo. Belucistan — la gente più ospitale che abbia conosciuto. Chabahar e Kish — isole così belle che bisogna guardarle due volte.

Questa frase non finirebbe se nominassi tutti i luoghi che mi hanno formato.

E il Kurdistan — le montagne, la gente, il silenzio tra due frasi che dice più di mille parole.

L'Iran mi ha formato prima che sapessi di esserlo.

Il Kurdistan iracheno non è solo un luogo — è un sentimento che non si spiega, si porta. A Erbil, Dohuk e Sulaymaniyah ho lavorato, respirato e capito da dove vengo.

Baghdad era un'altra cosa. Lì il sole non era un ornamento nel cielo — era una forza da rispettare. Oltre 50 gradi. Lavorare sotto il cielo aperto. Senza ombra, senza scusa. Solo la realtà.

Come interprete dell'ONU ad Ankara, stavo tra lingue e destini — traducendo parole, ma anche speranze. Persone che avevano perso tutto cercavano una via d'uscita nelle mie parole.

Non ho attraversato la Turchia — l'ho vissuta. Dal sud all'ovest, di città in città, non perché l'avevo pianificato, ma perché il destino ha tracciato la rotta. Ogni città una lezione. Ogni strada un capitolo.

Smirne era la bellezza sul mare — rumorosa, viva, innamorata di sé. Van era il silenzio. Un silenzio che parla. Trebisonda e Giresun — l'aria lì era diversa. Più pesante, più verde, più onesta. Come se qualcuno avesse dimenticato di accelerare il tempo.

E Aydın — Aydın era come un frammento di straniero in mezzo alla Turchia. Una città che non apparteneva del tutto. Come se non sapesse dove andare — e avesse fatto pace con essere semplicemente se stessa.

La Grecia mi ha cambiato — in silenzio, senza annuncio. Ho lavorato presso SolidarityNow, aiutato persone che avevano perso tutto.

Le spiagge avevano una bellezza così irreale, come disegnate. E la gente viveva diversamente — come se contasse il secondo, non l'ora. Senza stress. Senza fretta. Il tempo al rallentatore.

Un'esperienza che non si dimentica. Che si scrive nella pelle.

Un breve soggiorno — ma un momento importante. Il punto in cui l'Europa ha smesso di essere un'idea e ha iniziato a essere una casa.

La Germania è diventata la base — non perché il viaggio finisse, ma perché qui iniziava un nuovo capitolo. Formazione, studi, progetti, imprese. Una città che mi ha sfidato e formato.

Qui prendono forma MedScoutX, Edizioni Kardokh e La frattura silenziosa. Qui studio, faccio ricerca e costruisco. E continuo a scrivere — sulla mia storia e sul futuro.