„Technologie wird erst dann menschlich, wenn sie nicht versucht, den Menschen zu ersetzen, sondern ihn verständlicher macht."

„In der Medizin ist Genauigkeit wichtig. Aber Verstehen beginnt oft früher — bei Sprache, Angst, Scham und dem Moment, in dem ein Patient nicht weiß, wie er etwas sagen soll."

„Eine gute Gesundheitsanwendung sollte nicht lauter sein als der Mensch, dem sie helfen will."

„KI im Gesundheitswesen darf nicht beeindrucken wollen. Sie muss begrenzen, strukturieren und wissen, wann sie still bleiben soll."

„Ich denke nicht in einer Sprache. Ich bewege mich zwischen Räumen, in denen dieselbe Erinnerung anders klingt."

„Manche Worte verlieren beim Übersetzen nicht nur Klang, sondern Herkunft."

„Eine Sprache ist nicht nur ein Werkzeug. Sie ist ein Ort, an dem man einmal gelebt hat."

„Wenn ich zwischen Sprachen wechsle, ändere ich nicht nur Wörter. Manchmal ändere ich die Entfernung zu mir selbst."

„Ein System erkennt seine Schwächen oft erst, wenn jemand hineinkommt, für den es nie gebaut wurde."

„Wer Systeme entwirft, sollte zuerst lernen, wer durch sie übersehen wird."

„Effizienz ist nicht automatisch Fortschritt. Manchmal bedeutet sie nur, dass ein Fehler schneller wiederholt wird."

„Ein gutes System schützt nicht nur Prozesse. Es schützt auch Menschen vor den blinden Flecken dieser Prozesse."

„Ankommen ist kein Ort. Es ist ein Zustand, der manchmal Jahre später beginnt."

„Man kann ein Land erreichen und trotzdem lange unterwegs bleiben."

„Migration ist nicht nur Bewegung über Grenzen. Es ist auch die langsame Neuordnung dessen, was man Erinnerung nennt."

„Ich habe gelernt, dass Heimat manchmal nicht verschwindet. Sie verändert nur ihre Form."

„Ich habe Bildung nie als Linie erlebt, sondern als Sammlung von Türen, die sich nicht in der richtigen Reihenfolge geöffnet haben."

„Manche Menschen bauen Karrieren. Andere bauen sich aus Umwegen eine Struktur."

„Jede Arbeit, die ich gemacht habe, hat mir etwas beigebracht — auch die, die niemand in einem Lebenslauf besonders ernst nimmt."

„Nach der Schule zu arbeiten bedeutete für mich nicht nur Geld zu verdienen. Es bedeutete, jedes Jahr eine neue Welt von innen zu sehen."

„Wer einmal mit den Händen gearbeitet hat, versteht Technik anders. Nicht nur als Theorie, sondern als Widerstand, Gewicht, Fehler und Material."

„Ein Gerät ist nie nur ein Gerät. Es trägt die Annahmen der Menschen, die es entworfen haben."

„Zwischen Mechanik, Software und Medizin liegt für mich kein Bruch. Es sind verschiedene Sprachen für dasselbe Problem: Wie funktioniert etwas — und warum nicht?"

„Iran ist für viele nur eine politische Vorstellung. Für mich ist es auch Geruch, Sprache, Berge, Schulwege, Werkstätten, Familienräume und eine Kultur, die älter ist als ihre Krisen."

„Wer in mehreren Ländern gelebt hat, vergleicht nicht nur Gesellschaften. Er vergleicht Arten zu schweigen, zu hoffen und weiterzumachen."

„Jede Stadt, in der ich gelebt habe, hat mir eine andere Version von mir gezeigt."

„Schreiben bedeutet für mich nicht, Vergangenheit festzuhalten. Es bedeutet, ihr eine Form zu geben, die man anschauen kann."

„Manche Erinnerungen kommen nicht als Geschichte zurück, sondern als Bild, Geräusch oder Satz."

„Ein Buch beginnt oft nicht mit dem ersten Kapitel. Es beginnt mit dem Moment, in dem Schweigen zu schwer wird."

„Ein Unternehmen sollte nicht nur eine Lösung verkaufen. Es sollte erklären können, welches Problem es würdig genug findet, jahrelang daran zu arbeiten."

„Ich interessiere mich nicht für laute Gründergeschichten. Mich interessiert, ob eine Idee leise genug ist, um ernsthaft zu werden."

„Eine Marke ist für mich kein Logo. Sie ist eine Haltung, die auch dann erkennbar bleibt, wenn niemand sie erklärt."

„Ich bin nicht aus einem einzigen Hintergrund entstanden. Ich bin aus Übergängen gebaut."

„Manchmal ist Vielseitigkeit kein Vorteil. Man muss erst lernen, sie so zu ordnen, dass andere sie verstehen können."

„Ich wollte nie nur eine Richtung haben. Ich wollte verstehen, warum Richtungen überhaupt entstehen."

„Sport ordnet den Körper, Musik ordnet die Zeit, Kunst ordnet das, was dazwischen bleibt."

„Musik war für mich oft die Sprache, die keine Erklärung verlangt."

„Kunst interessiert mich dort, wo sie nicht dekoriert, sondern etwas sichtbar macht, das vorher nur gespürt wurde."